Эпизод 1. Молчание
Зима. Ночь. Мы едем домой. Позади нас – тяжелый, но интересный день. Впереди – дорога, почти пустая, только редкие огни по встречке. В свете наших фар и смешавшемся с ним лунном свете – елки. Черные ночные елки с тяжелыми шапками снега на ветках. Из магнитолы – «ДДТ». А может, и не «ДДТ». Может, магнитола и вовсе не работает. В этой машине вообще редко бывает так, чтобы все работало.
Мы молчим и смотрим на дорогу и елки. В свете наших фар и лунном свете они безумно красивы.
– Как красиво, правда? – говорит он.
– Да, очень красиво, – говорю я.
И мы снова молчим и смотрим на дорогу. Она молчит нам в ответ.

Эпизод 2. Свет
«Слушай, как здорово, что мы сегодня у тебя. Я так люблю сидеть в этой твоей тесной кухне, пить этот твой мерзкий горький кофе и закусывать его этими дурацкими плюшками, которые я сама же только что принесла из магазина».
Я этого не говорю и даже не думаю. Я вообще ни о чем не думаю – просто сижу на табуретке, болтаю ногами, пью кофе и щурюсь от солнца – яркого, веселого, весеннего-летнего-осеннего-зимнего-да какая, собственно, разница, какого – независимо от времени года оно проникает в эту кухню, и здесь всегда солнце. Даже если на небе тучи, в этой кухне есть свое солнце. Оно тоже сидит на табуретке и пьет кофе. Мы оба болтаем ногами и просто болтаем.
С ума сойти, сколько у нас, оказывается, историй, которые можно вспомнить под чашку кофе… Перестань, хватит, я сейчас подавлюсь от смеха. Нет, нет, подожди, ты помнишь – там еще такое… а потом мы пошли… а он говорит… Да нет, не так все было! Ну, придурки… Да сам ты!.. Чайник лучше поставь!
Солнце. Солнце везде. Солнце за окном – с той стороны и с этой. Солнце в чашке кофе. Солнце в его волосах. Солнце в наших глазах. Солнце в моей душе. Мне светло, люди! Как же мне светло в этой кухне!
Я никогда этого не говорю и не думаю. Только сейчас.

Эпизод 3. Дурь
– Хельга, – говорит он мне (не знаю почему, но ему нравится называть меня так), – Хельга, а давай снимем обувь и будем бегать по коридорам в носках?
– Зачем??? – спрашиваю я (как будто не знаю, что мне ответят).
– Ну, как это зачем? Не зачем! А просто так! Ну, ты чего, Хельга, это же круто – бегать в носках по коридорам! Давай, пойдем быстрее! – и смеется, паршивец.
Конечно, круто. Я это знаю, и он знает, что я это знаю, но делаю вид, что я приличный человек и бегать в носках по гостинице в два часа ночи не буду даже под страхом смерти. Но, черт его подери, он так заразительно смеется, что я смеюсь в ответ, снимаю сапоги и мы действительно бежим по коридорам и лестницам. Мы притормаживаем на каждом этаже, чтобы рассмотреть картины в холлах. Мы смеемся настолько громко, насколько это можно сделать, чтобы не разбудить спящих постояльцев (несмотря ни на что, мы все-таки воспитанные люди). Мы дураки, и нам это нравится.

Эпизод 4. НасТРОЕния
Треугольник – самая устойчивая фигура, если он не любовный. У нас – идеальный треугольник. Три стороны, три измерения, три характера, три силы.
Ничего больше не скажу. Все, что было, замкнуто внутри треугольника. А того, чего не было, уже никогда не будет.

Эпизод 5. Большая любовь
Нас семеро. Нас трое – и их четверо. Мы сошлись как-то очень легко, как будто иначе и не могло быть. Опа! – и мы уже знакомы. Еще раз – опа! – и мы уже знаем почти все друг о друге. А потом как-то так – бац! – и мы уже влюблены. Все семеро влюблены во всех семерых.
Мы ездим в другой город ради встречи с ними. Мы сидим в кафе и говорим, говорим, говорим… Мы часами говорим с ними, а потом часами говорим о них, вспоминая каждый момент встречи, смакуя каждую деталь биографии наших новых – нет, уже не знакомых, какие на фиг знакомые! – наших новых замечательных, чудесных, обожаемых друзей.
– Представляешь, он больше всего на свете любит паровозы!
– А вы правда журналисты? Ничего себе, ни разу не общался с журналистами…
– Как так? Ты решил, что победишь, – и победил? Ну, молодец!
– Куда-куда вы привязали собаку? Не может быть!
– А давайте ко мне? А прямо сейчас!
– Ты брейкер? То-то я смотрю, так хорошо двигаешься!
– На радио хочешь поработать? Ну да, на настоящем!
– Вы ведь в выходные приедете снова?
– У тебя можно переночевать? Ну, и отлично!
– Да я сам в шоке!
Эйфория – вот что это такое. Влюбленность – друг в друга, в себя, в нас, в жизнь, во все на свете. Мы такие красивые! Мы такие сильные! Мы такие умные! Мы такие… Нам не надо точку опоры – мы перевернем мир и без нее! Да и что такое этот мир? Мир – это мы. Остальное нам неинтересно.

Эпизод 6. Победа
Ура! Мы победили! Это невозможно! Мы лучшие! Мы сделали это! Мы супер-пупер-мега-чемпионы!
Стена рабочего кабинета увешивается афишами, фотографиями и дипломами. На афишах, фотографиях и дипломах ставят автографы люди, которым принадлежат афиши, фотографии и дипломы. Полная гармония? Нееееет… Вы еще не знаете, что такое полная, всеобъемлющая, всеохватывающая, огромная, чудовищная, безобразная гармония!
Гармония – это, прежде всего, баян! У вас есть баян? Нет? Ну и идите отсюда, вы ничего не понимаете в гармонии! У нас баян есть, поэтому… Ну и что, что рабочий день! Вы разве не видите – мы счастливы! Поэтому – туш на баяне! Перед иконостасом из афиш, фотографий, дипломов, косы, коня в пальто, чучела ежика, муляжа бомбы… Баян рулит! Мы лучшие!

Эпизод 7. Мое
Вхожу в зал. Ууууу, сколько вас уже здесь. Привет всем. Привет персональный. Еще один привет персональный. Еще несколько персональных приветов. Привет, обнимемся! Конечно, обнимемся! И с тобой? Ну, конечно, как иначе! Дорогой ты мой человек!
Ну что, как дела? Все путем? Проблему решили? С этими созвонились? А с теми договорились? А это посмотрели? А ты почему этого не сделал? Бегом, быстро! Ну ладно, ладно, не быстро, но как сможешь!
Сцена. Микрофоны. Кулисы. Ширма. Люди на сцене. Мои люди.
Я сижу и смотрю на то, что происходит на сцене. Я сижу прямо на сцене. Мне можно. Сегодня это моя сцена.
Пустой зал. Я люблю пустой зал. Я люблю смотреть со сцены в пустой зал и смотреть из пустого зала на сцену. Через пару часов этот зал уже не будет пустым. Зал будет полным, а если очень повезет, то и переполненным. Я люблю полный зал. Ведь это мой зал. Это мои зрители. Это мои команды. Это мое шоу. Это все мое.
Нет. Наше. Они – мои. Я – их. Мы принадлежим друг другу, и еще неизвестно, кто кому больше…

Эпизод 7.1. Не мое
Пока мое. Осталось сказать несколько слов…
Спасибо всем. Я вас всех люблю. До свидания.
Все. Уже не мое.
А вот и мое новое – аплодисменты. Мне аплодируют стоя. Я вас люблю за это. Я вас просто люблю. Я хочу плакать, но я счастлива. Я вас люблю. Вы дали мне больше, чем я вам. До свидания. Я была счастлива с вами. Я буду счастлива, вспоминая вас.

Счастье есть, потому что оно было.