К предыдущему посту

На самом деле немцы часто недовольны своей медициной. А именно её амбулаторным звеном. Мои знакомые, например, весьма сетуют на то, что получить хоть сколько-нибудь качественное обследование в поликлиническом «государственном» звене очень и очень трудно. Чаще всего приходится сталкиваться со «спихотерапией», безразличием. Даже банальный «общий» анализ крови приходится «выбивать». Специализированная же помощь доступна далеко не всем. Дороговизна качественной медицинской помощи - камень преткновения в Германии. Именно поэтому большинство бывших соотечественников предпочитает лечиться у себя на родине. Видимо, уже недолго.

Как я стал врачом

На исходе пятого года жизни, а жили мы тогда в Чите, угораздило меня подхватить вирус гепатита А - в детских садах Читы бушевала эпидемия. Естественно, после того как (мне показалось - от пенки в какао), я облевал в саду всю старшую группу, включая воспитательницу, другое место, кроме детской инфекционной больницы, мне не светило. Там я вскоре благополучно и оказался (с гордостью вспоминая потом, как ехал туда на чёрной «Победе»).
Проведя несколько дней в коме (со слов родителей) в реанимации (даже не знаю, была ли тогда таковая) и окончательно привыкнув к уколам, капельницам, диарейным запахам и прочим удовольствиям, я был помещён в палату к таким же ущербным жертвам болезни Боткина (все пацаны в палате именовали её «болезнью Водкина»). Вот тут и началось моё просвещение. За неделю от корки до корки был прочитан букварь (благополучно затем использованный на самолётики и пистолеты), затем томик К.И. Чуковского, включавший в себя «От двух до пяти». А потом читать стало нечего (родителей в больницу не пускали, а писАть я ещё не умел), и по этой причине мы приступили к изучению устного фольклора, передаваемого из уст в уста. Всего теперь не упомнишь, но одну песенку, заученную наизусть в стенах инфекционного каземата, я помню до сих пор.
Шли три героя с германского боя.
Шли они трое домой.
Лишь только на русскую землю ступили –
За ними три пули летят:
Одна пролетела, другая чуть задела,
А третья поранила меня.
Зачем санитары меня подобрали,
Зачем увезли в лазарет?
Лежу в лазарете - болят мои раны:
Одна заживает, другая нарывает,
А третья до сердца дошла…
…и конец:
Вырастут дети и спросят маманю:
«Где наш папаня родной?»,
А мать отвернётся, слезами зальётся
И скажет: «Убит на войне.
Убитый-убитый,
В могиле зарытый.
Могилка травой поросла».
До того мне было жаль залившуюся слезами маманю и её голодных детишек, что я раз и навсегда решил для себя, что непременно стану врачом и обязательно вылечу героя германского боя.

Дмитрий Седых.

_________________
Кто владеет информацией - тот владеет миром

Мы вернулись

Сегодня поездом № 2 «Россия» мы прибыли в Киров. Позади пять месяцев волнений, переживаний, бессонных ночей, пожаров, смога, угара, переездов и перелётов. Наконец, и это самое главное, - позади операция. Теперь будем восстанавливаться. И продолжать жить.
Спасибо всем, кто помогал, кто поддерживал нас и переживал за нас! Спасибо спонсорам, оплатившим операцию и все наши переезды-перелёты. Спасибо докторам и сёстрам Берлинского кардиоцентра (DHZB) и клиники Шарите! Спасибо родителям детей, лечившимся и лечащихся в берлинском кардиоцентре, разделявшим с нами наши волнение и переживания! Спасибо гостеприимным «хозяевам» Роналд-хауса и нашим друзьям в Берлине и в Москве. Спасибо вам, дорогие наши друзья!

Первый день

Отморожение стоп (и морозов пока, вроде бы, не было) с некрозом пальцев; влажная гангрена стопы (отрезал и выбросил); и в заключение винтообразный перлом бедра у бабушки 73-х лет. Как-то многовато для первого дня.
…Всё это одинокие люди. Старика позавчера отказался забрать из отделения сын. А привезли его к нам в крайне истощённом состоянии с алиментарной дистрофией. Тот, что с отморожением, моложе (1961 г. р.), но тоже один: мать выгнала из дома (после отсидки пил, не работал). В последнее время бомжевал. А вчера вечером поздно ещё одного битого привезли с сотрясением. 25 лет. Нигде не работает. Но пьёт.
А вот бабушку привёз сын. И бабушка аки ангел - улыбается: «Ну и доставила я вам работы!»
…У нашего обмороженного прозвище есть – «Крокодил». А зовут его Геннадий. В 1996-м, когда сидел, мы ему оттяпали 2/3 желудка. А сегодня я оттяпал ему два пальца из пяти (третий тоже надо убирать).

Дмитрий Седых.

_________________
Кто владеет информацией - тот владеет миром

Пятница 13-е

Сегодня пунктировал одного дедушку в терапии - у него плеврит по снимкам. Перепутал стороны и спунктировал с другой стороны - откачал 350 мл экссудата. А потом мне позвонили и сказали, что не там уколол - пришлось идти и колоть справа, откачал ещё 850.

Ну, ёлы-палы!

Воскликнул сегодня на перевязке мой обмороженный пациент, впервые увидев культяшки своих пальцев с торчащими из них концами фаланговых костей: «А где же мои пальцы?!» И, пожалуй, этот сверхэмоциональный каламбур наиболее точно отражает весь трагикомизм его состояния, если припомнить, откуда повелось выражение.
Из Интернета: «Ёлки-палки» или, как ещё говорят, «Ёлки-моталки» – это просторечные, экспрессивные выражения. Они выражают досаду, удивление, порицание, извинение, радость, гнев или даже восхищение. В общем, совершенно полярные чувства. Есть версия, что они появились от ещё более старого восклицания «Ёлки зелёные». Оказывается, до революции на кабацких вывесках изображались еловые ветки. Отсюда и появилось выражение».
…Всё это время он видел свои ноги только в повязках, так как лежал во время перевязки на спине (часто в состоянии глубокой седации). Сегодня я его перевязывал сидящего на кушетке.

Дмитрий Седых.

_________________
Кто владеет информацией - тот владеет миром

Минус двадцать

Пошли обмороженные. Поступила пациентка 40 лет: обморожение конечностей, туловища III-IV степени, общее переохлаждение. Обнаружили прохожие на улице в половине восьмого утра - звала на помощь из канавы у дороги. Они и вызвали «скорую».
А у детей ожоги! Будьте осторожны с обогревателями! Не оставляйте детей одних в помещениях, где включены электроприборы или варится пища на плите. Высота - детям не помеха!

Дышите носом

После первой волны заморозков синоптики пообещали потепление. И многие уже вздохнули с облегчением. А между тем замечено, что наибольшее количество переохлаждений и отморожений случается именно при не очень сильных морозах: от ноля до минус десяти-пятнадцати градусов по Цельсию. Напуганные морозами, люди радуются оттепели и невольно «раздеваются», подвергая ещё неакклиматизировавшийся организм опасности переохлаждения.
…У меня отморожены в детстве (в Забайкалье) уши. Главная, подчас роковая, ошибка при отморожении ушей - растирание их снегом. Снегом ничего растирать нельзя! Снег травмирует ткани острыми кристалликами снежинок, и в каждой снежинке - грязь и бактерии.

Дмитрий Седых.

_________________
Кто владеет информацией - тот владеет миром

Цифры

Пять цифр. Их я помнил больше тридцати лет и мог назвать в любое время суток, разбуди меня среди ночи - отвечу. Тридцать лет эти пять цифр были для меня путеводителем, спасительным маяком, аналогом сигнала «SOS». Это телефон моих родителей. Я звонил на него, когда уехал сразу после окончания школы поступать в незнакомый мне город. Я звонил на него, когда служил в армии. Я звонил на него вечером накануне смерти отца. А утром получил ту злосчастную телеграмму: «Папа умер. Вылетай». Я звонил на него маме после его смерти. Все восемь лет, пока учился в Москве, он был моим талисманом. Я набирал эти пять цифр и с вожделением ждал, когда услышу до боли родной голос мамы. Два года после её смерти я никак не решался отказаться от этого номера и платил за него, хоть и знал, что никто мне с него уже не позвонит. Сегодня я написал заявление об отказе от договора. Как будто отрезал кусок самого себя.

Вятские рассветы

Утренний променад с дежурства домой.
Честное слово, первое, о чём подумал - что мой дом горит. Он как раз там, где солнышко.

Дмитрий Седых.

_________________
Кто владеет информацией - тот владеет миром

Меньшие братья

Наша пациентка - хозяйка рыжей дворняги, перенесшая только у нас восемь релапаротомий, прожила ещё два с лишним года. Недавно узнал, что ушла. А вот дворняга сегодня опять приходила проводить меня с дежурства. Соскучилась?

А у нас...

Трещат морозы. Сегодня утром термометр показывал -34. А я без подштанников. Теперь понимаю, почему говорят «звенящие» морозы. И в ближайшие дни та же фигня. В хирургии +11, в детском +4. Ослабеют морозы только к пятнице, если синоптики не облажались, до минус 11-10. И в новогоднюю ночь будет чудесно: минус десять и снежок.

Сиюминутное

Чем дольше живёшь в России, тем более полагаешься не на правительство, а на экстрасенсов.

Дмитрий Седых.

_________________
Кто владеет информацией - тот владеет миром

Третье дежурство за год

Прошло спокойно - стандартная фраза в журнале. Наблюдались двое: дядечка, разбивший затылок о лестничную площадку и заимевший на затылке вечную «рождественскую звезду» пытался вечером «собирать грибы» в отделении, но мы его быстренько урезонили, и дедушка с макрогематурией - там онко, но пришлось взять - жалко дедушку, хотя ФОМС точно оштрафует. А в целом всё хорошо, прекрасная маркиза. Пойду доедать «шубу».

Батюшка Леонид

Не успел переодеться, вернувшись с дежурства - звонок в двери. Открываю, матерясь про себя. На пороге батюшка. Улыбается: «Я тут соседских детишек крестить пришёл. Опосля и к вам зайду».
Зашёл. Посидели, распили бутылочку красненького. Отец Леонид недавно паломничал в Вифлеем, за последнюю книгу стихов получил литературную премию - похвастался. Я - про Германию. Помянули владыку Хрисанфа. Батюшка заторопился - ещё к службе нужно поспеть. До церкви рукой подать - 60 км. Благословил: «Ну, ты заходи иногда на службу».
Вечером его звонок на телефон: «А я в лес иду. Тут такая красота. И луна, словно блин на сковородке». Луна сегодня действительно необычайно яркая. Святки.

Дмитрий Седых.

_________________
Кто владеет информацией - тот владеет миром

Воспитание патриотизма

В двух поселковых библиотеках, включая школьную, нет «Двух капитанов». Зато полно всякого «сталкера».

Дежурное

Дежурство только началось, как сразу же звонок от фельдшера «скорой»:
- Я тут на вызове у П. Что мне делать? Она не встаёт, просит положить в больницу, требует невролога и обезболивающего.
У П. онкология «по-женски». Лаборантка больницы. 38 лет. Неоперабельна. Две недели назад она приходила ко мне с жалобами на боль в плече. В надключичной области огромный метастаз. Оформили направление в областной онкодиспансер. Съездила и вернулась с рекомендациями «симптоматической терапии по месту жительства». Вчера привезли на носилках. Уже не встаёт. Метастазы в позвоночник? Положил в гинекологию. Умирать.
Хочется напиться.

Дмитрий Седых.

_________________
Кто владеет информацией - тот владеет миром

Можайское молоко

Помните такое? Оно продавалось в стеклянных бутылках с узким горлышком. Не знаю, бывает ли сейчас на прилавках. Оно очень напоминало вкус «бабушкиного» топлёного молока. Впрочем, последнее ни с чем не сравнимо. А поджаристая пенка на поверхности только что вынутого из русской печки молока - разве может быть что-то вкуснее?
А недавно мне подсказали рецепт, как в современных домашних условиях можно приготовить нечто похожее. Нужно вечером вскипятить молоко и сразу же вылить его в термос (желательно со стеклянной колбой - он дольше хранит тепло) и оставить на ночь. Утром в термосе будет то самое «можайское».

Мысли

Мы всё более становимся заложниками собственных пороков. Только за последние три дня в больницу поступили пациенты с патологией, явившейся следствием девиантного поведения: подросток, отравившийся баклофеном в поисках кайфа; жена полковника, находящаяся в декретном отпуске, с индуративно-геморрагическим панкреатитом - явным следствием злоупотребления алкоголем; другая с ожогами 20% поверхности тела, полученными во время распития «беленькой». Что заставляет этих людей убивать себя? Жажда иллюзорного кайфа? Усталость от жизни в 16 лет? Нищета?
Все трое реанимационные. «Лечи, спасай, доктор! Ты давал клятву Гиппократа!» И лечим. И спасаем. И всё за государственный счёт. А они выпишутся и будут пить дальше. Так, может, не стоит?
В прошлые выходные ездил в Киров по делам - хотел заодно полечить зуб. Талонов на бесплатный приём, конечно, не оказалось, пришлось идти в платный кабинет. Сделали снимок, лечить отказались: «Гарантий дать не можем, так что ходите, пока совсем не разрушится. Это ведь очень дорого». Вот так и живем: «Битый небитого везёт».

Дмитрий Седых.

_________________
Кто владеет информацией - тот владеет миром

Казнить нельзя помиловать

Из милиции привезли в приёмное отделение больницы под двери детского отделения пьяного в хлам бомжа. За стеклянной дверью голоса детишек. Бомж жмётся к батарее и еле мычит. Нашатырём и витамином удаётся привести бедолагу в чувства - открыл глаза, промычал имя. Милиция уехала: «Мы таких не берём». На улицу не выбросишь - замёрзнет. Наркологическое отделение (единственное в районе, на две койки) - за 80 км. Останется ночевать под радиатором.
Властям до них дела нет. Они ждут разрешения «на отстрел».
…Бомж успешно переночевал, отогрелся, утром сам убрал за собой испражнения и удалился восвояси. Поутру назвал фамилию. Оказалось, что в далёких 1980-х мы вместе служили в армии, в одной роте. За грязными лохмами и недельной щетиной я его не узнал. На прощание сказал спасибо.

Ещё парочку фотографий Лесного

На первой один из первых жилых домов тогда ещё не Лесного, а Соцгородка. Военнопленных немцев ещё не было – 1939-й, а элементы готики в архитектуре уже угадываются.
На второй – бывшее детское отделение больницы. В нём я прожил первые два с половиной года моей лесновской эпопеи: «удобства» на улице, стены выкрашены ядовитой тюремной «зелёнкой», крысы стадами, ядовитый смрад вечно кипятящейся на плите бадьи с половыми тряпками (комендант была ещё та затейница), дружные соседи. В нём не было даже радио, а первый чёрно-белый телеящик я приобрёл только два года спустя.
Старые липы перед ним. Как же здесь любят петь соловьи!
В нём же много лет назад случилось наше первое свидание.

Дмитрий Седых.

_________________
Кто владеет информацией - тот владеет миром